"讓中國人瘋狂"的運動,告別了當代最矚目的天才

2026-01-15 | 來源: Vista看天下 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

得知他去世的消息，中文互聯網上一片哀悼。

他是無數人小時候最崇拜的人，“我們這一代人都是受他影響進入那方黑白世界的”。

他從未獲得世界冠軍，卻是中國圍棋歷史上唯一被授予“棋聖”稱號的人。

“聶旋風”的美名傳遍大江南北，成為一個時代不可磨滅的精神符號。

當人們畢恭畢敬地稱呼他為“聖”時，他也曾多次糾正：“我也總有犯錯誤的時候，不敢當聖人。”

在20世紀80年代那個特殊的時空裡，“棋聖”聶衛平曾是支撐民族自信的英雄。但當被問及如何看待自己的社會影響時，他表現出一種近乎執拗的清醒：“我是在改革開放的大環境激勵下、在大家的幫助下，才能取得自己的一點點成績。本來也很普通，但被很多人宣傳成什麼什麼了。”

哪怕不懂圍棋的人，也知道他。這個一生站在巔峰的人，有著罕見的“煙火氣”：他曾因炮轟足球、在錄制現場打瞌睡而陷入輿論漩渦，亦曾因波折的情感經歷成為街頭巷尾的談資。

他表現得率真。他認為，堅持個性是棋手成才的必要條件，“有個性不一定會成才，但沒個性肯定不會成才。”

他終究是不普通的。2013年查出直腸癌，面對醫生的保守建議，聶衛平拿出了職業棋手最決絕的氣魄：“等死不是我的風格，人活一輩子，總得有個‘勝負手’。”

手術成功後，他像贏了一盤棋般得意，“我勝利了！”

白銀50天漲逾80%,瘋狂程度遠超黃金

美國買地史告訴你,川普一點都不瘋狂

第一批免簽去土耳其的中國人,已經破產了

他術後蘇醒的第一句話，是一句圍棋術語：“拆三”。那一刻，這個被病痛折磨的老人，仿佛重回棋局——那是他棋盤之中借勢圍空、向死而生的智慧。

人生如棋，落子無悔。2026年1月15日凌晨，聶衛平的女兒聶雲菲在悲慟中發文悼念。人們猛然發現，那個曾憑一己之力讓萬街空巷、讓舉國沸騰的傳奇，已走到了終局。

“棋聖”聶衛平溘然長逝，享年74歲。

圖源：聶衛平圍棋道場

在車輪戰中，打出“滴血的名局”

聶衛平的勝利，頗有一種宿命感。

在1985年首屆中日圍棋擂台賽的賽場上，他看著眼前的棋盤，感到一陣眩暈。抬頭看表，他已經審慎思考了整整一個鍾頭，卻仍然沒想出一個萬全之策。

此時，殘酷的車輪戰已經進行到了第13局，坐在他對面的，是日本超一流棋手小林光一。

類似的絕望，聶衛平之前的其他中國隊棋手都已經經歷了一遍，且全部落敗。聶衛平是最後的中國棋手了。